我真是个没用的老登啊｜机事本7.4-7.10 - 竞技宝官方网站

【机事本】是机核推出的一个每周五更新的栏目。在每周五下班前，我们会汇总几位编辑撰写的短文，内容和主题不限。栏目名称取自Windows系统自带的轻量级文本编辑器，象征着“轻松与流畅”。

本期参与作者：Jerry，柏亚舟，白广大

Jerry：打卡强迫症

我似乎患上了一种名为“打卡症”的毛病。

我在节目里多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天。然而，朋友的婚礼打断了这个记录。尽管如此，我目前已重新连续打卡250多天。但如果问我从中真正学到了什么，我认为最核心的收获是——必须在午夜十二点前睡觉。

否则，我就会忘记打卡。

我并没有在多邻国上学到什么实质性的内容，因为我从不选择难度过高的学习项目。

或者说，从小到大，我总是倾向于选择“不那么难的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，那就改为每天一张；如果不能阅读专业书籍，那就翻阅几页通俗小说；当多邻国语言学习的挑战变得吃力时，我转而沉迷于在其中下国际象棋……我之所以迷恋打卡，不仅因为它能带来成就感，更因为它能给予我一种持续稳定运转的稳定感。

如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录就是我的质保凭证。

然而，无人知晓打卡过程中最让我感到快乐的是什么。

那并非坚持、成就感或稳定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国提供了一个名为“连胜冻结”的功能，用于维持连胜记录，一旦忘记打卡，它就会自动替你补上一次。我每周都会愉快地使用一次“连胜冻结”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然面对那只脾气暴躁、面目可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，我会潇洒地按下关机键，畅快淋漓！

这简直如同健身人士的“放纵日”，带来巨大的愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我犹豫着，如果北京的暴雨如期而至，今晚是否还要进行直播？窗外的天气阴晴不定，细雨沥沥，时停时下，预警中的暴雨如同压在我心头的一片乌云。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨的临近变得更加确定，那场雨仿佛在我心中也逐渐化为一个蓝色的“连胜冻结”符号。

我想直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，启动了游戏。窗外雨声如注，手机里那只丑陋的小鸟，又对我摆出了它那副嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，畅快！

柏亚舟：重拾摄影

或许是因为家中添了猫，又或许是因为前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又世俗”的爱好。

这并非我第一次涉足摄影。上次……是在2012年。

那是在大二结束后的暑假，我获得了一份体育记者实习机会。虽然主要工作是撰写稿件，但我经常使用摄影记者的证件（因为权限更高）外出采访。同时，我总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也更符合记者这一职业的刻板印象，于是我动了用实习工资加上父母来北京游玩时给予的补贴，购置一些装备的念头。

我记得那天是7月21日。如果你当时在北京，就会知道那一天有多么特别。原本计划陪父母去故宫，但突降的大雨打乱了计划。于是，我趁机带着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

至今我仍清晰地记得，当时地铁6号线尚未开通。我为了少走几步路，打算乘坐公交车返回学校（位于东五环）。途中，公交车因积水严重抛锚，所有乘客被迫下车。最后，我不得不穿越整个大望路，老老实实地坐地铁，怀抱着我的相机盒子回到了宿舍。

(忘了什么参数了已经)

话题扯远了。尽管当时做了一些研究，但我实际上并没有真正使用过这台相机多少次：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅用光圈优先模式随意拍摄，回头看才发现许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家给全家拍了两次合影（这是最美好的回忆），这大概是它使用频率最高的时刻了。

而且，到了2014年，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基本的知识了。

因此，在最近的几周，我仿佛瞬间穿越了14年，恶补了摄影行业在这期间发生了哪些变化。我发现单反相机已不再是主流，进入无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从“老三”（与佳能、尼康并称）晋升为行业领导者，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无与伦比的“刀法”（指产品定位和价格策略）。

在恶补的过程中，我发现14年间有些东西变化不大，例如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依然有“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频内容中学到了一些流行梗，比如“徐州老味菜”、“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我恰好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除了富士和理光）。本着勤俭持家的原则，我第二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼ZVE-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕请打钱）。尽管我仍会被潜在的视频拍摄需求所吸引，但这次我“仅”花费了3800元，对于摄影来说，这真的相当便宜了。

(ZVE-10 35MM F2.0)

目前我还不怎么敢展示我的样片，但当我用马丁直出一张“能看出和手机区别”的照片时（上图），还是会获得一定的成就感！

此外，在这次重新入门摄影的过程中，与一些资深摄影师的交流也给了我很多启发。例如，他们强调最重要的是多出去拍摄，而不是沉溺于研究器材。至于拍摄猫咪，有位大佬直接指出，最好的工具其实还是手机，因为：

PS：有空我会来机事本更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己获得了生命。但玩着玩着，我陷入了一个关于定义的困惑。

这究竟是Remastered（重制）还是Remaked（复刻）呢？

我也不清楚。

从引擎层面来看，这是UE5引擎的作品，所有的动作、场景、特效都是全新制作。

从感官体验上来说，这更像是Remaked，因为这完全是2001年那个最早突破和尝试的《真·三国无双2 猛将传》。

于是，我在恍惚中玩了15分钟。

期间我操作了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。

我回想起2001年，那时我才20岁，沉浸在一切皆是新鲜事物的幻觉中。

我回想起我的第一只小猫就叫孙尚香。

我回想起青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们套用起源的逻辑冲入敌阵，却被小兵挑飞，然后被大众脸武将的无双技击败。

我忍不住哈哈大笑。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

OBS的设置被调整到1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老登啊。