活动预告 | 二十世纪的乐器 - 竞技宝客户端下载

我正在筹备一个大型项目：一个关于现代音乐史的系列讲座。该活动将于8月1日起，连续五周，每周六晚和周日下午在北京的Pillbox俱乐部举行，共计十场讲座，涵盖十个不同主题。具体的日程安排、费用及各场主题详情，请参阅Pillbox的官方推送（链接在此）。

此前，我曾受邀在一些场合就音乐主题进行半小时至一小时的分享，但从未尝试过如此长时间、具有连贯性的深度策划。从机核电台到不在场播客，再到如今，我更倾向于关注细节。然而，近现代音乐史中存在许多跨度长远、令人震撼且神奇的联系，它们一直深深吸引着我。当我尝试将零散的信息串联起来，描绘出宏大的图景时，却因其巨大的投入和沉重感而犹豫不决。

此次Pillbox俱乐部举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会策划一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的时机，可以集中精力梳理这些宏大主题，未来甚至有可能出版成书。Pillbox是一家位于北京的杰出地下舞曲俱乐部，按理说与我这种“掉书袋”的内容似乎关联不大。然而，这里拥有出色的高功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便利的投影设备，以及最关键的：与普通会议厅截然不同的、充满活力与狂野气息的氛围。这种氛围与那些反叛、误读、文化演变以及打破权威和教条的故事天然契合。

这是一项小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，我正整理和制作相关的影音资料以及软硬件乐器的演示项目，内心的兴奋远超于惶恐。我相信，对于那些对“塑造我们今日音乐的因素”感兴趣的人来说，这个系列活动将提供强有力的论据，勾勒出一幅幅细节丰富、联系广泛的长卷。

欢迎大家前往“Pillbox Beijing”公众号报名。我不确定机核的链接是否能直接跳转，因此搜索“Pillbox”更为稳妥。以下是我为本次活动撰写的开篇词。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机仍是一种新颖的设备。为了推广其新款留声机，爱迪生的公司在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的营销活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机交替演唱，让观众辨别其中的差异。

这项测试的目的是凸显留声机“与真实歌唱别无二致”的优越性能。然而，细心观察的人们发现，在这种场合下，歌手会不自觉地收紧嗓音，努力模仿留声机中发出的声音。

这只是百年前录音技术早期的一个趣闻。但回顾二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的寓言。若不仔细探究，人们很容易想当然地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是记录的过程。然而，录音远不止于保存音乐，它也在深刻地塑造着音乐，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。Mark Katz将这一现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

起初，歌手和乐手需要对着收音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足的人，几乎没有机会录制唱片。当时，留声机的录音频率范围大致在200Hz–3kHz之间，无法捕捉低频和高频声音。这就是早期爵士乐中大号而非贝司被广泛使用的原因——大号是电声时代之前的“Serum”，依靠巨大的物理管身推动空气来产生低频。同样，Dixieland Jazz Band在录音时，使用牛铃和木鱼替代了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格特点。

麦克风时代的到来，对音乐产生了剧烈重塑——不仅仅是录制频率范围的扩大，更重要的是，它继续塑造着人的行为。Bing Crosby和Frank Sinatra那深沉的低音，使得歌唱从嘹亮的风格转向了更贴近听者耳畔的亲密表达。到了1930年代，新型动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“大反攻”，凭借其亲切的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔的一家乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得产生滋滋啦啦的噪音。制作人却对这种刺耳的杂音产生了浓厚的兴趣，决定将其保留。几年后，这种声音演变成了效果器，被后世称为法兹（fuzz）。当然，这件事还有更曲折的后续：如果不是几年后Keith Richards在The Rolling Stones的标志性歌曲前奏中偶然使用了它，摇滚乐或许就不会从乡村音乐中获得这件重要的“武器”。

各种各样的偶然巧合、歪打正着，构成了二十世纪的音乐历史。二战期间，一位热心的钢琴教师为了让病床上的伤兵学习钢琴，从飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电钢琴Fender Rhodes。底特律的黑人舞曲爱好者从当铺淘来一台声音粗糙、无人问津的电子伴奏机器，无意中发明了Acid House。90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了Amen Break，这是历史上使用最多也最重要的采样。而当初演奏这段鼓的鼓手，在十几年后才得知自己为英国电子音乐贡献了重要的节奏脉搏，当时他已两鬓斑白，在学校担任司机和教工。这种“不对称”的联系，也能在Roger Linn对当年发明MPC的设想，与其最终走向离题万里却精彩纷呈的现实之间找到对照。

也许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然无法取代架子鼓。二十世纪的乐器，是人们在废料中沉迷的创造，是贫民区DIY音箱的产物，也是纸醉金迷俱乐部舞池的集合，它们跨越种族、阶层和地理界限，构成了一幅奇特的图景。

告别了古典时代，乐器的发展不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价替代品、失败的模拟尝试和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，挖掘它们的独特之处，并最终构建出我们今天听觉世界的丰富色彩。

本次系列活动将通过叙述、现场演示以及丰富的影音资料，带领大家回到那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，了解工具如何塑造美学，以及在后工业的废墟中蓬勃生长的人类永不满足的生命活力。

北京的朋友们，届时见！